لم يسبق وأن سمعت بهذا الكاتب ، كان تقاطعي الأوّل معه هو هذا الكتاب .. الكتاب الذي أتى في وقتهِ المناسب جداً ، الهاجس ذاتهُ الذي يؤرقني مذ فترة ! ليسكانو ، كاتبٌ من الأورغواي ، في فترة دراسته الجامعيّة - الفترة التي تخللتها آلة قمع دكتاتورية - كان منظماً حينها إلى حزب سياسي في الجامعة ، اعتقل وهو في عمر الثانية والعشرين ، دامت فترة مكوثهُ في السجن ثلاثة عشر عاماً ! تلك الأعوام التي تخللتها أشد أنواع التعذيب و التنكيل .. يطرح الكاتب قضية استحالة الكتابة ، ويجعل من قضيته موضوعاً للتأمل العميق بين ثنائيّة الكاتب والآخر .. هذِهِ الثنائية التي يجب أن تكون واحداً ! تنطلق قضيّة الكاتب من المُعتقل ، والوحدة والإنعزال وكل أنواع الحرمان ، يدور الكتاب في فكرة واحدة تشعر أحياناً أنك تقرأ الفكرة في دائرة مغلقة لا تتطور ! بينما أسلوب الكاتب سلس ومُشبع بالتأمل والتحليل ، يجعلك في كل لحظات القراءة تتسائل ولا تكف عن طرح الأسئلة ! يتأمل الكاتب فعل الكتابة في الوقت الذي تستحيل لديه القدرة على كتابة صفحة واحدة ، يقول في عبارة جميلة : (إننا نؤلف كتاباً لأننا نطمح أن نصبح جزءاً من المكتبة) ، ولعل الكتابة كانت خلاص ليسكانو الوحيد في مرحلة العذاب والمعتقل ، وفي جزء آخر من الكتاب تحدّث عن العزلة والتواصل ، يقول : ( تعلمنا الكتابة الحديث مع النفس ولستُ متأكداً من أنها تعلمنا الحديث مع الآخرين) ، وفي موقفٍ آخر يبدو أنه خلاصة تأمله الطويل يقول فيه أن القراءة هي المخرج !و كما قال أيضاً أن الحياة والتجارب لا غنى عنها في فعل الكتابة ! ( الكتابة هي تشييد عُزلة لا يمكن اختراقها ) ! يخرج ليسكانو من السجن يكون قد بلغ الخامسة والثلاثين من عمره ، يكون قد خسر كل شيء ويقرر السفر إلى السويد ، يذهب خالياً من أي شيء سوى من رغبته بأن يصبح كاتباً في بلد لا يتحدث لغتها ولا يعرف ثقافة أبناءها أو تقاليدها ، يقول في هذا المقطع من الكتاب - جملة كانت أعمق وأصعب ما قرأته - : " كان اليوم أو الليلة الأصعب في حياتي ، هي ليلة خروجي من السجن. إذ خرجتُ إلى العدم ، أولئكَ الذين وددتُ رؤيتهم في انتظاري لم يكونوا هناك ، لم يكن عندي وظيفة ، أو ما أتشبث به .. لذا كُنتُ وحيداً حقاً " أعلم أنَّ هذا الكتاب هو من بين أجمل ما قرأت ، يكفي أنه مُلهم وأنك تخرج منه بكم من الأسئلة التي ستحلٍّق في رأسك ! قد أعود باقتباسات أخرى .. ثرية !